LÊN CƠN GHEN

TẢN VĂN

          Chiều nay … khi cơn gió tạt qua, giật tung rèm cửa… roàn roạt âm thanh. Anh ngồi im trong office và ngắm những chiếc ghế đệm xanh mềm mại … trống trải. Lòng buồn đến kỳ lạ. Muốn nói gì đó. Muốn suy nghĩ về một điều gì đó. Muốn làm một việc gì đó. Nhưng những dự định cứ như nhát chém, rời rạc, dăm bủa … chẳng có gì xích xéo vào nhau. Nàng nhắn tin. Ừ ! Nàng chẳng bao giờ cho anh có lấy một khoảng trống riêng tư nào … để vẫn vơ. Để lãng nhách. Nhàm nhảm … Khi anh sắp rơi vào khoảng trống đời anh là nàng khiến anh bận rộn, lo lắng cho nàng.

          Anh dường như quên mất anh. Chỉ có nàng. Chỉ biết nàng. Chỉ yêu nàng. Anh nhiều lần căm ghét … muốn thét lên… nhưng rồi lại gục xuống bờ ngực nàng … Đôi khi cũng thích làm khuôn mặt giận dữ với nàng … mà lại mềm mại sắc thanh. Anh … yếu đuối quá. Cứ không nỡ rời xa nàng … Nàng giục dã … Anh xếp láp…. Tắt máy lạnh … Tắt đèn …. Vội vội vàng vàng trở về … Ăn cùng nàng bữa tối, uống cùng nàng ly nước.

        Ngồi bên nàng, nắm tay nàng, đùa với nàng dăm ba câu chuyện … chẳng có gì to tát …. rồi thi thoảng hôn nàng . Đêm thanh bình. Anh giật mình … chưa kịp …Đêm trôi vụt vờ. Anh ngơ ngác nhìn nàng … Bịn rịn thời gian.

                                                             * * *                                                            Ngày mới quen nhau. Nàng hay nhắc về người yêu cũ cho anh nghe. Anh lặng im, đôi khi phân tích cho nàng nghe khía cạnh đàn ông trong hành xử ở người yêu cũ của nàng. Nàng lặng nghe. Lời tan như sương mỏng sớm thu. Hân hoan là lạ. Qua câu chuyện nàng kể, anh biết người đó có yêu nàng. Nhưng không nhiều bằng tình yêu của nàng. Bởi thi thoảng, khi lòng người trống trải…người ấy mới tìm đến với nàng. Không phải để yêu thương nàng hơn, không phải để kết nối với nàng… mà để sự yếu đuối cô đơn trong lòng một gã con trai đã và đang trống vắng được khỏa lấp. Anh hiểu lòng một gã đàn ông… Bởi anh đã đi qua quãng đường của nàng và cả quãng đường của người ấy.

      Anh thấm thật chậm, thật sâu những mãng tình trăm vị. Mảnh khảnh đời yêu. Anh nhìn nàng rất lâu… Nét hoan hỉ của nàng khi kể về những lần gặp gỡ ngắn ngủi giữa nàng và người yêu cũ khiến anh đau lòng. Anh thương nàng, anh giận nàng, anh căm ghét nàng, anh bất lực với nàng. Nếu anh là cha em, anh sẽ… Nếu anh là anh hai của em, anh sẽ… Nếu anh là bạn em, anh sẽ… Nếu anh là… Anh muốn thốt ra những lời ấy. Nhưng khuôn mặt nàng sẽ ra sao nếu mây mưa vần vũ khóe mi … Anh ngắm nàng lặng câm. Giấu điều dối trá tận sâu hồn mình. Tự anh cào cấu, tự anh dày vò, tự anh đớn đau …

          Chuyện của nàng rũ vào anh. Run rẫy anh. Xao xuyến anh. Anh chỉ chực muốn ôm nàng vào lòng, vuốt ve âu yếm… như muốn bù đắp những thiệt thòi của nàng trong mối tình đầu hờ hững. Thứ tình mà ở tuổi 23 nàng đã cho là say đắm nhất, nồng nàn nhất, giá trị nhất… Hơn cả những hạnh phúc thực sự trên con đường nàng chưa từng đi đến. Anh tự nắm lấy bàn tay mình. Thì thầm “Em lúc nào cũng dịu dàng trong trái tim anh”…. nàng vẫn hồn nhiên không hay biết, vẫn kể anh nghe chuyện người yêu cũ. Mà anh chỉ muốn bóp chết hình ảnh anh ta trong trái tim nàng. Và nếu có thể… anh ước mình đủ sức mạnh để làm cho tất cả những gì liên quan đến anh ta phọt ra khỏi đầu óc nàng. Trả lại cho anh một nàng tinh khôi, trọn vẹn. Anh ao ước… được gục trên ngực nàng. Run rẫy gấp gáp, cứng cọng âm thanh : ” Anh yêu em “.

      Có những đêm lao xao lạo xạo. Anh trăn trở gì mà cục cựa giấc sâu. Nghiêng bên phải, là đêm. Nghiêng bên trái cũng là đêm. Anh bực anh, ngồi tựa hẳn vào thành giường. Đêm bủa vây lấy anh. Anh nhớ ! Em ư ? Anh nhớ em ư ? Anh tự hỏi lòng mình, rồi lặng im nghe ngóng. Ngoài kia, tiếng tàu đêm xập xình rít lên những âm thanh dồn dập và mắt anh quầng tối mà nhớ thương vẫn chẳng hồi âm.

         Em ạ, lẽ nào con tim anh đã chai sạn, vô cảm với tình ? Im lặng. Im lặng. Im lặng nữa đi. Đêm đồng tình im ắng. Anh nghe rất khẻ, trái tim mình đập. Điệu vũ hoang mùa, cô đơn chằng chịt. Thoi thóp đớn đau. Giá mà em còn ở đây ? Để băng bó lại vết thương lòng em đã vô tình tạo vết. Để anh không phải gồng mình chống chọi. Nỗi vò võ ngày dài. Em ạ, em biết không ? Anh đã viết … Hàng trăm, hàng vạn, hàng ngàn, hàng triệu chữ …. “Hận “…

          Vậy mà khi nghĩ về em trái tim anh vẫn mềm lại một cách vô thường. Giá như em biết, trái tim anh vẫn luôn trống … như nhà xưa vẫn luôn mở cửa, đợi một bàn chân quen, đợi một giọng cười em trong trẻo. Trở về. Đợi mong. Anh úp mặt vào đêm. Thở dài như mộng tỉnh cơn mơ khúc khuỷu. Xung quanh anh đêm đặc kín đến nghèn nghẹt.

Quay bên phải, là tường. Quay bên trái cũng là tường. Ngồi bật dậy, vẫn tường. Nằm ngửa ra, cũng là tường.

Em ơi !

VŨ HẠ